На Театральной - театр хваленый.
Балет живет в театре том.
Зима. Замерзла. Но влюбленно
Я обхожу его кругом.
Я помню, как я здесь служила...
Да не шучу я, милый мой! -
Я здесь служила. Пол я мыла:
Мочила тряпкой ярус свой.
Вот швабра - это Страдивари.
Вот тряпка - выдана на год.
Вся в дырках. Вы б ее едва ли
Узнали после всех работ.
Вот венички - ковер сметая,
Теряла перья эта стая...
Две лестницы - и вверх и вниз -
На них удобные перила.
Здесь можно делать экзерсис,
Когда участок свой помыла...
Вот туалет. Здесь можно петь,
В ведро водицу набирая...
И так на си-бемоль взлететь,
Как не поют в пределах рая!
Постой, постой-ка... Башмачки!
Они всего нужней для бала! -
Во внутреннем дворе - бачки
Помойные, и там навалом
Балетных тапочек. Зашью.
Пуанты эти непременно
Изменят всю судьбу мою...
Ах, если бы я мыла сцену!..

А зал, как в сказке по утрам...
Чехлом накрытые сиденья...
И органист играет там
Прелюдии и упражненья.
Под потолком, где в ранний час
Резвятся боги на плафоне,
Они солируют как раз,
Ведь занавес еще не поднят.
И вентиляция слегка
Колышет сны уставших кресел...
Не залит светом зал пока,
Но вечером он будет весел...
О, вечером! Прийти опять
Все зная наизусть балеты,
И как ребенок чуда ждать,
А не прыжки и пируэты.
Балет!!! - Я за такого друга
Готова Золушкою быть.
Все вычистить, помыть в округе,
Впридачу сто стихов сложить.
Эй, кто там нынче моет ярус!
В театре что-то поменялось?

Я не хочу, чтобы балеты
Похожи стали на банкеты,
Пусты, напыщенно красивы...
(А в зале, отлучен от пива
Сидит несчастный бизнесмен,
Ждет напряженно тот момент,
Когда помчится он к буфету...)